這段自我「拆解」的日子

Face of Genius, Rene Magritte

這四齣戲劇與我有何關係？

從不斷自我「解剖」的過程中，我感受到什麼是「快樂」，什麼是「痛苦」。

有趣的是每當進一步了解多一些，也同時發現自己和身邊的事物「拉近」了一些；對於我來說，這經歷絕對是「美麗」的，但同時無奈的是, 那最「醜惡」的世界也逐一「浮現」出來；大概這是一種生命平衡的方向，但我還是不太肯定這種想法是否正確。當 漸漸地發現自己與其他城市生活的人一樣，慣常經歷生活裡每一幕的情景時，對待身邊事物的態度也開始模糊不清,於是那長期保持的「冷眼」狀態，成為我的生活 態度,慣於以台下觀衆的距離，觀看身邊的事物，活活地當一個「旁觀者」。但我不想繼續這種冷漠的城市「洗禮」，我想那視而不見的生活方向不是唯一的出路 吧！徊在這個都市的「標準」生活模式不，我實在受不下去了，此刻只希望能「精彩」一點的走下去，不再「疏離」地活一輩子。在這段尋找生命「意義」的過程，劇場空間成為一個可以讓我自由「開發」的新天地。於是今年，我又重回往日那些日子，不斷「進出」劇場......不斷「看戲」，然後再「看戲」，企圖在黑暗的空間中找回一些失落已久的。

不知從那時開始，我總相信可以在「戲」裡再找到一些東西，是一些我很想「尋回」的東西...... 但究竟那是什麼？在我依然很困惑的時刻，也曾經懷疑自己走了「歪路」，懷疑自己只想藉着研究戲劇文化「逃避」什麽似的。直至我決定再從頭細心思索最近觀看的幾套劇塲演出，我漸漸多了一些頭緒，那本來極度「混亂」的思維也開始清晰了點；但有趣又難以想像和預料的是，這種個人的「認知」過程，竟然是從「閱讀」及「觀看」別人的故事中開始......於 是這幾塲「戲」，驟然成為了一個自我「觀照」的好機會；這個名叫「劇場」的地方，好像代表了「生命體」是如何生生不息地延續着！而我一直不斷思考這個問 題，劇場與我的生活有多少關係？為什麼當身邊大多數人也選擇簡單及輕鬆的過生活，而自己卻辛苦地思考人生？經歷生活的深層意義是什麽？一種不一樣堅持值得 可喜嗎？這些問題使我想起觀看潘惠森先生的《人間煙火》時的一些體驗；劇中的一些人物，不斷被生活折騰得死去活來，但還有一些人可以積極的活下去，當中我 看到何謂有意義的人生；而當一個人為了工作被迫害至透不過氣，還有出路嗎？於是在劇中我又看到一種「自我」的信念。有某人因為生活的理由便要繼續忍受「侮 辱」，還讓自己這樣「胡亂」活下去嗎？那一刻我看到的都是這樣的生活,劇中每一個人也不斷在生命裡「掙扎」着，重復又重復。人生在面對現實最「殘酷」的時 刻，如何選擇？是「 接受」嗎 ? 看來人生最難接受的其實是一些「過去」，一些已存在, 然而未能接受的「過去」；可以面對「過去」的一切，才可以往前走......這是我在劇中「接收」到的種種......(觀劇後，在手寫的筆記中，其實還 有很多感想已記錄下來，但暫時未能整理。)

回想過去, 自己在生命裡也遇到一個又一個的困難,在「心結」尚未放開的歲月裡, 曾經以為永遠無法解決，於是不斷沉醉於痛苦中，白白浪費了一些時光...... 甚至曾經以為生命已到盡頭，不再抱有任何希望...... 那種絕望的境況有如另一齣最近看過改篇自廿世紀「疏離主義」代表作家卡夫卡 (Franz Kafka) 的戲劇故事《變形記》 (Metamorphosis)；在故事裡我看到「很多」自己的影子，還有生活在我身邊的人......我發現很多生命的「重叠」，是「動人」的；我也看 到當人面對「空洞」時的失落感覺，戲裡我感到的寂寞「沈重地」包圍生命的「悲哀」，還有找不到出路的無助 心情。一切也被作者描述成極致的盡頭；生命看似十分無助吧！但我有另一種看法，儘管真實的生命就如劇中的主角所遇到一般的「荒誕」，忽然變成一隻大爬蟲般 可怕，而人性的本質和利益的關係一次又一次不斷發生；那何不就接受這就是「人生」？在困難中還有生存的空間還算可喜吧！這陣子我很明白在這個世界能夠擁有 生命是一種恩賜，可能未必是最快樂的，但可以每天活下去絕不是一件容易的事......

此刻我認識的戲劇，應該就是對「真實」的一種「提醒」吧！當現實生活如此「虛空」，戲劇尚有這種真實的意義，已經不錯了 ! 它帶給人面對自己的好機會，在漆黑的劇塲裡，觀衆大可以暫時忘記生活的折磨，在別人的故事和黑暗的空間中找一個讓自己思想流轉的機會。這又使我想起另一齣「香港話劇團」的戲劇演出，是由賴聲川編導的《水中之書》。最初單從這個戲名我是有一些想像和期望的，但在觀後，卻有點失望，我打算容後再談為什麼會感到 「失望」......此刻我反而有興趣談故事想帶出的中心思想，關於「快樂」是什麽這個主題。思考這個問題其實一點也不容易？而對於一般香港人來說，可能 認為有錢有地位是最快 樂。而我的答案卻很簡單，可以尋回自己的人生方向，不再迷路,才是最「快樂」......但怎樣才能維持這種感覺？如果人可以做到, 那一個劇團又如何明確看清自我的方向？

觀看《水中之書》的演出後，我不得不代表「香港話劇團」的觀衆提出一些問題，曾經我也是「香」的長 期捧場客，但我的疑問是為什麼經歷多年，最近再進塲觀 看, 何以沒有明顯的差別？我委實有點害怕......為什麽還是當年那一類戲和演出形式？為什麽今天的觀眾依舊被那預設的喜與悲「玩弄」着，這可怕的情形有如 法國社會學批評家羅蘭.巴特 (Roland Barthes) 於《神話學》(Mythologies) 的一些批判和論述；他描述關於某些呈現照片的方式，如何被攝影師技巧性地構建，於是觀看者被「剝奪」了判斷能力，在別人「預設」的情形下，作出被控制式的 情緒和反應，這個過程就有如同視之為「死物」一般處理，但作為「有血有肉」的觀衆，我絕對不喜歡當被控制何時該笑，何時該哭的傀儡和機器，尤其我們本是懂 得思考和判斷的人，為什麽還要甘於愚蠢地接受這套模式？對於這一回觀劇的經驗，我着實是有點失望，不單從演員的規律化演出，到故事編排的刻意性，也有一種 回到過去的感覺，是熟悉的但太久遠了，關於這次演出, 我感到有點害怕，加上目睹現塲慣常的觀衆群......我突然意識到為什麽「香港話劇團」那「舊」有的一套依然存在的真相。究竞今天香港的劇界，有什麽問 題？

不幸的是, 在觀看另一齣「中英劇團」的製作《搶奪芳心喜自由》時，我再次看到作為今天香港劇場觀眾的「無助感」，甚至感到有一些「噁心」......全因為在劇中那 些不倫不類的廣東歌詞「礙事」吧！還是因為「港式」翻譯劇就是這樣？簡直不能接受！一句「Comedy Tonight」,就可以掩飾那些低水準的作品嗎？這是我對這齣劇唯一最深切的疑問？雖然表面上這是一齣「喜劇」，但我卻很不安! 因為我遺憾地看到它那一些「悲劇」的成分......

其他關於劇場的想像......

我想「劇場」所呈現的並不是眼前的真實，對於某些人是「詩意」，於我卻是「幻想」的世界，也是一個「感受」自身的空間。不論在生活塲景或處身黑暗的劇場 裡，每個人對生命的記憶也不斷處於游離的狀態，穿梭和流轉於「過去」和「存在」的一刻。演員於舞台上的表演是「內在」和「私人」的感受；劇場空間絕對是一 種對外在世界反思的「平台」。

而這四齣戲劇帶給我無盡的「文化」反思...... 包括人與人、人與周圍環境的關係、還有空間與存在的關係......

觀看「前」與觀看「後」是有所不同的，尤其戲劇在預設和後設的想像中其實是豐富多變的，但對我來說依舊是一種想像，對生活的想像，在還有可變空間的狀况 下，若果到達沒有存在的餘地，戲劇便不再有意義了，那會像卡夫卡《變形記》筆下的人物那樣極端無助......所以我認為劇場絕對是人民生活的一個「避難所」，是超越生命的「幻想樂園」，相比「狄士尼樂園」(Disneyland) 的「虛假」快樂，戲劇對於生命的意義，應該更多。但是現實的生活太疲累了， 使人們甘於放棄這種思想和生活的自由，受制於某種「快樂」的枷鎖，生生世世就這樣「虛空」地活下去。

離經叛道

當 一個人的身體被証實已經「死亡」，究竟對身邊的人還有多少影響？我不知道。只知道這個人在世時的經歷是一種「不滅」的記憶，是一種不斷「延續」的關係。與 此同時，對於在世的人也許會帶出很多不同的「意義」，一切在他的生命裡出現過的「人」、「事」和「物件」也可能藏有一些數不完的「故事」有待發掘。

自 從父親「過身」這件事發生了，相信家人和我也不斷經歷怎樣「刻服」這份「難已言喻」的哀傷。於是，我會突然「情緒失控」在工作間「破口大罵」那一些從來不 敢「開罪」的客人；又可能，雙眼「泛着淚光」與上司對話；甚至在上班途中因聽到一首歌而感觸至「淚流披面」...... 那又如何？人對於一些情感的「自然流露」只是一種表達而已，也是一種「釋放」。

但「偽裝」的情感是絕對不一樣的；怎樣「扮」也「活」不出 意義來。在日常生活裡，已經有太多東西要「裝」出來了，「裝腔作勢」的日子實在不好過，我們也實在過得太多這種生活了，為了生存，天天迎合別人「裝模作 樣」，又「裝扮」出滿口「仁義道德」，究竟有多少人真正「修身立業」？「身心一致」做一些不為「私利」的「好」行為來？人性的「真偽」有時候是不用刻意 「營造」的。

可惜現實裡，有很多人也是只從「單」方面判斷事物，於是對於事物的理解便會「表面」和「膚淺」起來。但一般人總是樂於「表 面」看「一件事」或「一個人」，那麼這種「偏見」只會不斷增加，直至全面推翻別人的想法，於是「習慣」不為別人設想，只從自己的感受和觀點出發；沒錯！那 就是現世普遍人的一種「悲哀」，而最可怕是這種特質正不斷「延續」。

好像最近，每當"二妹"走過來問我：「大姊，為什麼你不會再哭？ 為什麼你不再傷心？」我也不知怎樣回答...... 才發現我「犯」了罪...... 原來不能像她那樣常常「擺出」「紅」着的眼和「仇」着的臉掛念爸爸，是不「孝」的女兒。似乎在她眼中我要做的是，「表演」給別人看怎樣才算「傷心」、「孝 順」...... 但我很想說：「妹妹，對不起！我不喜歡這種 “戲”。」 當然我沒有否定她有多掛念爸爸，而我也絕對明白她的心情，只是我選擇了不用刻意「哭」給別人觀賞，因為我不喜歡這一種「表演」形式。究竟一種不斷為「避 免」被別人批評的心情下所「造」出來的「情景」是甚麼東西？生活裡，如果嘗試不跟隨「世俗」和社會制度下的「規範」作一些「行動」又如何？就是「違規」 嗎？

在日常生活中，成長不斷被某些「特定」的意義和規則牽引着我們對身邊事物想法，縱然極度不滿，但礙於一些慣例、禁忌、傳統等問題而甘 於「迷迷糊糊」接受所謂道德的鑑管，而「行屍酒肉」地活下去，並信相超越現實模式的思想行為是「離經叛道」，完全不為世人接受，但事實就是如此嗎？

其實這也是我為什麼寫這份Assignment 2的原因......

(今天晚上，在老師的提議下我已閱讀過同學Justina的功課，而對於「死亡」與 “Theater” 這個題目，我又多了一些體會和思考，「希望」於這個星期裡作一點回應......)


以下是我的 Assignment 2

「儀式」的開始和結束......

於 我不斷「思考」人類死亡的「真實」意義時，其實很迷惘...... 在不斷翻查及尋找「死亡」於個人及社會有多少影響的同時，才發現原來「死亡」不是最可怕，大部分人「忌諱」的只是為了逃避，不願意面對。於是一連串為「生 人」的「儀式」正式展開，而且還是以極不自然的「人工」方式進行；當然從古至今在不同地方及時代的文化裡，一個「儀式」可以超越我們的想像並蘊含不少與宗 教、社會、傳統、階級、制度、性別、權力關係等複雜及深遠的意義；但作為將會成為「死亡」的一分子 (每個人「必經之路」)，我認為還是多作了解，希望能夠求以最「正面」的姿態認識這件事，因為形成「恐懼」皆因不了解吧了。

簡單而言，「儀式」就是「把戲」，可能包含人對宇宙的理解/不理解。因此「儀式」的作用，在促進人與人之間的互相理解和關係，具有穩定人心的功用。最終，對於一個社會而言，「儀式」可以有說教的作用，也幫助安撫人心和助人克服恐懼。

正 當現代人的價值觀、生活方向與思考模式也與前人持有距離時，為什麼現今的人還是不斷追隨一些所謂傳統的「儀式」而進行祭祀、慶祝等活動？究竟是為「誰」而 作？為「別人」？還是「自己」？我想只有人自己才最清楚。在「資本主義」及以經濟為主導的社會裡，大概沒有什麼人曾經認真「想」過我們對這些「儀式」的誤 解有多深？一切只顧「生人」的利益關係及「交易」天天在身邊發生，那些「虛假」的「面具」不只在「營營役役」的人類世界當中隨處找到，於亡者的世界，竟然 也被「生人」弄得商業化到難以相信。那些不斷「利用」死亡對人類做成的威脅及不安作為營商謀利工具的人，可曾了解他們「開」的是一個怎麼樣的「壇」？當 「儀式」背後的意義被「曲解」致模糊不清時，世人可曾為「儀式」中的主角想一想？為什麽還有人那麽執着？要「生人」堅持一些固有的形式做一場「戲」？當人 離開了，在世的人還是誓不罷休，延續金錢世界裡以物質、欺詐為主導的社會觀念，將一些沒有意義的「儀式」强加於那些死者的世界裡？究竟要交待些什麼？

就 以一個現代的喪禮為例，人們的「搞作」也不外乎為「生人」作一點心靈安撫，至於在那位「死者」，沒有人可以肯定他/她是否可以接收那些「禮儀」和「物 質」。那為什麼「裝模作樣」？似乎死亡的「真相」是不容易接受，但那些「虛假」的面目更可怕嗎？為死者掃上了一抹「妝容」以「面具」掩飾「真貌」，也不能 掩蓋現實已死這件事...... 歸根究底只是人「害怕」死亡，企圖以「儀式」掩蓋對死亡這個模糊不清的「表象」作出拒絕；「儀式」的最終目是「生人」要尋求一種使自己「安樂」及「接受」 的形式；什麽宗教的「祭禮」和「禁忌」只是一種被「利用」的工具，是被「神話化」的「儀式」而巳。於現代的環境裡，「儀式」甚至可解讀成一種謀財的「利 器」，對於亡者的尊重可能巳消失至「無影無踪」。

本着人類不能/不想接受死亡「實相」這種想法，「禁忌」便成了最使「生人」不得不相信的 一樣東西。於本人而言，根本不害怕和厭惡死亡，因為已了解這是一個過程，所以對於親人的離世，是難免傷心，但其實最討厭的是那些百般挑剔、迷信和諸多禁忌 的人，既然這是自然不過的過程，「生人」根本不應該看作是「汚穢」的事，一個人的離世，正代表了這個人已完成任務，其實是值得安慰的。因為在這個充滿「虛 假」的真實世界裡，不見得特別值得高興。

當然不獨喪禮是「儀式」，在我們現實生活裡還圍繞着很多不同的「儀式」，當中包括婚禮、開學/畢 業典禮、升旗、宣誓、檢閱等等。如果「儀式」在日常生活裡是無可避免的，而人在社會中的生活也只是各式各樣的「戲」，那麽今時今日的人最投入演的「儀 式」，應該是資本世界的「消費」 和「商品膜拜」(Ritual of commodities)儀式。對於怎樣演釋這個「消費者」，很多人似乎已有些失控且不能自拔，面對各式各樣的購物「儀式」，很多人已成為「犧牲品」，活 生生被玩弄至「求生不得，求死不能」。這是現代社會裡值得「哀傷」的一些境況；奈何總有些人逃不了，成了「拜物儀式」的受害者。此等「表面化」的「儀式」 正代表了現代人的心靈不安，只可以藉着一些購物方式/儀式彌補在生活裡所飽受的折磨和痛苦。但最「恐怖」的真相是這些人只會泥足深陷，徹底成了這樣「荒謬 世界」的奴隸。

如今，一切由人創造出來的「儀式」，巳徹底被曲解和利用，不論在生、老、病、死的形式裡，還是現代都市的生活模式，也夾雜 了不少社會和「人工」因素，例如在制度、政治、權力、消費、媒介的影響下，人類儘管自以為有多「文明」和「進步」，原來也不過是社會「儀式」中的一件祭 品，不斷被「宰割」，原來「活生生」的人竟然可以如毫無自由地生存，那麼死亡/死者可能更不值待「害怕」；面對每天看似「活着」但沒有「靈魂」的人，生存 還可喜嗎？

割裂的身體 (上集)

為什麼從來未認真想過「劇場與文化研究」與自己的「身體」可以如此關係密切。但自從經歷了上週末那有點像「體育課」的練習後，不得不承認自己是患有局部「移 動障礙症」，最不幸的是已不知從何時開始，由腦袋以至整個身體也「感染」了這症狀，不知不覺間失去了感覺，任由身體每部分也「各自為證」，並開始那「斷 裂」 的關係，它們不再「互相合作」了，於是「手」就只有「手」，不懂得與「脚」合作，甚至忘記其他部分，什麼「頭、頸、趾、眼、耳、口、鼻」也「拋諸腦後」， 於是每個支體也再不打算溝通了，各自發展那一套「自我」的態度，「任意」讓成了「不能自拔」的人生方向，繼而「變本加厲」地漫延下去......

在這次身體的演練和探索，我已「體會」那一份「艱難」，要怎樣才能「融滙貫通」，「手脚並用」，大概只有像「雲門舞集」那些尊業的舞者才能意會及演釋自如，作為一個久經「支離破碎」的靈魂和身軀，要怎樣才有所領悟？讓身體的關節徹底「接軌」？真是談何容易？

老師還沒有播放「雲門舞集」的《行草》片段前，我作了一個自願嘗試，其實也只是按不同的方式以身體「演釋」書寫時的差異與變化。而書寫的規則是寫在一幅大牆 上，包括「隨意」的書寫，還有以「潑墨」的形式，於是我隨意運用了「想像力」來來回回，在幾度的試驗中，對於我這個絕非表演工作者的身份，頓因為看過了 《行草》的表演才完全明白什麼是「支解」了的「軀殼」，而我就是擁有這「身體」的主人；及後在繼續以探索「身體」為主題的課堂中，我不得不承認一位「全情 投入」的表演者是可以如此「揮灑自如」是有因的，可能他/她對於自己「身體」的了解、溝通、探索和運用的深入程度遠比我們想像的更多。究竟我們的「身體」 在表演時，有多少可能性？ 若要將「身體」的概念引申至一個比較「政治化」的觀念時；那麼「身體」便有若一個「家」或者「國」的家長/中央系統，需要不時與其他「成員」保持聯絡，還 需了解各成員的優點及缺點，多加鑽研才能讓「身體」自由自在地用每個「關節」配合起的，以作任何具挑戰的表演。至於談如何建設「家」和「國」，那倒不如先 了解自己對「身體」的尊重有多少？

「真相」

已忘記有多久沒有繪畫人像了...... 依稀記起在讀小學的時候,第一次為一位女同學畫了一幅類似的作品，多年後的今天我仍然對那一幕的「情景」存有印象，為什麼？應該來自一種個人的「愉快」經 驗吧！因為那一次的習作我不只獲得老師的稱許,連同學們也很欣賞似的；於是那時候的「愉快」片段變成了一種深刻的記憶。

昨天的課堂練習 「對望」，給我一種重回記憶的感覺，當再次有機會「靜靜地」坐下來「看」一個人的時候，才發現原來是這麼困難的...... 表面上，「看」是用眼睛，但當同時成為「被看」的那位時，情况卻不一樣了，我應該不止看着「她」，我同時間「看」着自己；我意識到自己也被「看」，所以在 那看似「觀看」別人的時候，我不斷以我個人的眼睛「觀看」對方，而這「眼睛」是從我小時候成長到今天所用「觀看」方式，於是我被「眼睛」的視界規限了，我 發現用「眼睛」根本怎樣也看不到對方是一個怎樣的人；於是我不斷尋找，意圖找另一些出路，隨意任由「眼睛」遊走於對方面孔的每一處，以個人繪畫的經驗不斷 嘗試記下她面頰的輪廓和特徵，那一刻我不懂得其他的方法，只可以用有限的能力勾畫她的面容，切法以線條、形狀、大小、粗幼、深淺、光暗、凹凸、疏密、着 色、紋理等概念去認識她。與此同時，我不斷想究竟應該把焦點放在那裡？是頭髮？眼睛？還是看鼻子她會「自在」一點？嘴巴又怎樣呢？於是在「對望」的過程 中，我的「眼睛」大概成了對方的一種「干擾」，因為她不知道我在看她什麼？我發現她不時「逃避」我的視線，又不斷眨眼睛，情况有點不安。但當維持了一段時 間，我漸漸發現她沒那麼緊張了，大概那時候我們開始「接受」對方的凝望了，但只停留在那個階段，還未有認識對方，應該只是「觀察」，很可能嘗試為對方作一 點想像，但當中不乏個人的思考；直到完成這部份的「對望」練習，發現認識的也只是用個人的眼睛看到的 “Veronica”.

在進入第二 部分的閉眼「觸摸」練習，我終於明白「眼睛」的有限......一個每天都用「眼睛」觀看事物的人，原來是多麼「狹窄」的，這是我們從來也不注意到的，甚 至已盲目相信自己的「眼睛」是最可靠的，因為那是自己身體的一部分吧！於是我們習慣不懷疑，當然也沒想過懷疑，對於生活裡的一事一物已不求甚解，以「眼 睛」作為一種測量的工具，平面化地理解事物的真相。在現今「真假難辨」的社會生活，大概有些人已決定放棄了解什麼是「真」？什麼是「假」？因為大家對身邊 發生的人和事也無能為力吧！而我透過這部分的練習發現，儘管自己怎樣努力描繪對面的 “Veronica”，都只是一種「遠」距離的觀察；在「觸摸」的過程中，才發現有一些東西是要親身接觸的，在觀察身邊的事物也如是，只有空想的「相」一 點也不透徹，唯有在 “Touch” 的過程中，才了解有那些「真相」還沒有看清楚。

原來我是患有「失憶症」的。在第三部分的練習，其實 是另一個認識 “Veronica”的機會，是上述兩個練習的總結，但有些可怕，我發現自己在這部分可以「突然」忘記十多分鐘前認識的她......當老師吩咐我們鋪一 張白紙在對方的面孔上繪畫那應該認識了的對方時，我的腦袋突然一片空白...... 為什麽？是我在剛才的練習認識不夠深？還是太 「表面化」呢？她的面容應該是怎樣的？在有點慌亂的時候，我再慢慢靜下來，嘗試以一種類似「雕塑」的方法，再「觸摸」並「描繪」記憶裡的她。儘管這一幅圖 像不能以最細緻及全面的角度描述她，但也是一個「立體化」了的溝通經驗。唯一希望是她不要介意我粗疏的畫工「破壞」了她標緻的面容。